Malam Tahun Baru 1999 adalah pertama kalinya orang tuaku mengizinkan aku dan adikku begadang lewat tengah malam. Ini dibuat untuk esai yang menarik untuk kelas bahasa Inggris, penuh dengan kegembiraan masa kanak-kanak, minuman ringan dan minuman ringan Auld Lang Syne. Ini juga merupakan tahun pertama saya belajar tentang resolusi Tahun Baru. Ibuku memberiku bagan tujuan. Malam itu, dengan bantuannya, saya dengan bangga menulis bahwa pada akhir tahun, saya akan berjalan tanpa bantuan.
Kami jelas mempunyai definisi yang berbeda tentang “tanpa bantuan,” tapi saya yakin saya bisa berjalan sendiri. Saya turun ke bawah dan memberi tahu ayah saya, yang memegang kamera video. Apakah saya menyebutkan bahwa saya mencoba berjalan dengan kruk? Sekarang saya menyadari bahwa ini adalah audisi saya untuk bermain Tiny Tim. Dan sebagai seorang anak, saya percaya bahwa suatu hari Tuhan akan membuat saya berjalan, dan saya berkata bahwa saya berhasil.
Saya masih ingat ayat favorit saya dari Kitab Yesaya, yang membangkitkan gambaran mampu berjalan tanpa pingsan dan berlari dengan kekuatan elang. Maafkan permainan kata-kata itu — tapi Yesus Kristus! Jika itu bukan pornografi inspirasi, lalu apa?
Sebagai seorang anak, saya didoakan pada kebaktian gereja pertama saya, dengan harapan akan adanya kesembuhan yang ajaib – sayangnya saya meminum Kool-Aid. Kukira suatu hari nanti aku akan mendengar suara basso profundo yang menggelegar dari langit: “Gregory, engkau harus berjalan!” Lucunya, saya tidak pernah berpikir untuk berdoa lebih banyak atau melakukan sesuatu yang istimewa untuk memenuhi kesepakatan kami. Saya berharap bisa sembuh karena itulah yang dijanjikan. Maka dimulailah hubungan saya yang penuh gejolak dengan Tuhan, yang kini saya sadari mencerminkan perjuangan saya dalam menghadapi kecacatan saya.
Namun suatu hari, saya tiba-tiba menyadari bahwa Tuhan tidak akan pernah menyembuhkan saya. Sesuatu dalam diriku benar-benar hancur. Dalam sebuah adegan dalam film asli Disney Aladin film, monyet, Abu, menyentuh sesuatu di Gua Keajaiban yang bukan lampu ajaib, menyebabkan gua itu meleleh ke dalam dirinya sendiri. Persis seperti itulah yang saya rasakan, dan butuh waktu hingga saya duduk di bangku SMA untuk bisa melewatinya. Sementara itu, saya banyak menulis puisi dan esai berbahasa Inggris yang menyedihkan tentang betapa sedihnya saya karena saya tidak akan pernah bisa berjalan. Yang lebih membuat saya mual adalah saya didorong dan merasa diharapkan untuk menulis tentang riwayat kesehatan saya. Rasanya trauma pengalaman masa kecil saya di rumah sakit adalah hal yang paling menarik dalam diri saya.
Itulah masalahnya dengan keajaiban. Hal-hal tersebut membuat kita berpuas diri, dan menyerahkan tanggung jawab kepada Tuhan untuk memperbaiki kehidupan kita. Jika Tuhan tidak melakukan hal tersebut, kita akan kecewa, dan emosi kompleks yang muncul kemudian membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk diselesaikan. Namun jangan khawatir — ketika saya akhirnya merasa nyaman dengan kenyataan bahwa saya tidak akan pernah bisa berjalan, saya menyadari bahwa saya “menginspirasi!”
Mari kita membahas apa itu gereja: sebuah pertemuan di mana seseorang yang memiliki gelar dalam cara membaca Alkitab mendiskusikan maknanya dalam kehidupan kita. Bagi saya itu adalah teater, karena orang tua saya akan mengeluarkan saya dari kursi roda dan mengantar saya untuk menerima komuni. Tapi, dengan sorotan pada saya, saya menjadi inspirasi semua orang.
Saya belum tentu percaya bahwa saya menginspirasi, namun saya semakin yakin bahwa ada sesuatu dalam disabilitas saya yang menginspirasi orang lain. Saya menginternalisasikannya. Dan ketika Anda berpikir itu adalah tugas Anda, hal itu menjadi sebuah tanggung jawab yang besar, menyisakan sedikit ruang untuk hal-hal seperti kesalahan, mengeluh, atau mengakui bagaimana rasanya hidup dengan disabilitas. Saya harus menjadi inspirasi karena orang lain mengatakan demikian. Dan saya tidak bisa mengecewakan mereka. Fenomena ini mencapai puncaknya pada satu Pekan Suci.
Pada tahun itu, imam tersebut mengatakan bahwa cara seseorang menerima komuni menunjukkan rahmat Tuhan secara nyata. Saya bersyukur kepada Tuhan bahwa gereja itu gelap dan saya berubah menjadi ungu karena malu. Benar saja, malam itu butuh waktu lama untuk sampai di rumah karena orang-orang bahkan datang ke mobil dan memberi tahu saya bahwa saya adalah “teladan kasih karunia Tuhan yang menginspirasi.”
Dalam jangka panjang, pornografi inspirasi dapat menyebabkan depresi, karena Anda mulai percaya bahwa Anda tidak berhak mengalami emosi seperti orang lain. Atau kesulitan hidup sebagai penyandang disabilitas ada untuk Anda atasi agar dapat menginspirasi orang lain dengan teladan kekuatan Anda. Hal ini berlangsung hingga ulang tahun saya yang ke-33, ketika saya memberi tahu seseorang bahwa menurut saya dunia membutuhkan lebih banyak teolog penyandang disabilitas. Keesokan harinya, saya mendengarkan podcast Judy Heumann. Dia berbicara dengan teolog penyandang disabilitas Amy Kenny, yang menulis Tubuhku Bukan Permintaan Doa. Saya mendapatkan bukunya.
Pembacaan Alkitab oleh Kenny bersifat inklusif. Tiba-tiba, saya melihat diri saya tercermin dalam kisah-kisah kanonik yang banyak dari kita ketahui, apa pun keyakinan kita. Tuhan menjadi Pencipta yang percaya pada keanekaragaman hayati, dan disabilitas menjadi bagian penting dalam ciptaan-Nya. Itu bukanlah suatu kutukan atau sesuatu yang harus diatasi demi kepentingan orang lain. Kenny membahas bagaimana pinggul Jacob terkilir secara permanen setelah dia bergulat dengan malaikat. Oleh karena itu, disabilitas menjadi penanda permanen kontaknya dengan Tuhan. Nabi Yehezkiel mendapat penglihatan tentang Tuhan di takhta beroda. Kenny berpendapat bahwa ini bisa dilihat sebagai Tuhan yang menggunakan kursi roda. Saya ingin menambahkan bahwa dalam penglihatan Yehezkiel, roda terbuat dari malaikat dan makhluk surgawi lainnya. Gambaran tersebut pada dasarnya menunjukkan model teologis dalam pengasuhan: Bahkan Tuhan bergantung pada orang lain untuk bergerak.
Secara budaya, agama adalah sesuatu yang hampir semua orang dapat memahaminya dengan cara tertentu. Alkitab mengajarkan bahwa kita semua diciptakan menurut gambar Allah. Oleh karena itu, memandang Tuhan sebagai penyandang disabilitas sama kuatnya dengan representasi disabilitas dalam budaya pop. Bagi saya, memikirkan Tuhan yang cacat membantu menghadapi kemampuan. Kita semua tahu bahwa disabilitas bisa menjadi pengalaman yang sangat mengasingkan. Memandang disabilitas sebagai atribut ketuhanan memberikan keilahian tersendiri bagi penyandang disabilitas. Di bab terakhir bukunya, Kenny menggambarkan surga sebagai ruang publik yang dapat diakses sepenuhnya atau tempat keluar malam bersama sekelompok teman di mana kebutuhan setiap orang dapat dipahami. Melihat disabilitas sebagai bagian dari rencana Tuhan adalah langkah pertama untuk mencapai kenyataan tersebut.
Mendukung Mobilitas BaruTunggu! Sebelum Anda menjelajahi bagian lain internet, harap pertimbangkan untuk mendukung Mobilitas Baru. Selama lebih dari tiga dekade, New Mobility telah menerbitkan konten inovatif untuk pengguna aktif kursi roda. Kami berbagi saran praktis dari pengguna kursi roda di seluruh negeri, meninjau teknologi yang mengubah hidup dan menuntut kesetaraan dalam layanan kesehatan, perjalanan, dan semua aspek kehidupan. Namun semua ini tidak murah, mudah atau menguntungkan. Dukungan Anda membantu kami memberikan sumber daya kepada pengguna kursi roda untuk membangun kehidupan yang memuaskan. |